Ecarlate - Couverture souple

LORSQU'ELLE SE RÉVEILLA, ELLE ÉTAIT ROUGE. Ce n'était ni la honte ni un coup de soleil, c'était le rouge franc et parlant d'un panneau de stop.
C'est ses mains qu'elle vit en premier. Elle les leva et les examina en plissant les yeux. Dans l'ombre de ses cils et à la lumière blanche et crue du plafond, elles lui apparurent noires durant quelques secondes. Puis elle accommoda et l'illusion se dissipa. Elle les étudia de dos, de face. Vues par en dessous, elles lui semblèrent avoir à peu près autant de points communs avec elle que des étoiles de mer. Ce n'était pas une surprise - des Rouges, elle en avait déjà vu plusieurs fois, bien sûr, dans la rue et sur les vids -, pourtant, elle n'avait pas imaginé devoir affronter pareille métamorphose dans sa chair. Depuis vingt-six ans qu'elle était en vie, ses mains avaient été d'un rose aux nuances de miel qui virait au brun doré pendant l'été. Aujourd'hui, elles avaient la couleur du sang frais.
Elle sentit la panique monter, sa gorge se nouer et des tremblements la saisirent. Elle ferma les paupières et s'obligea à rester calme et à contrôler sa respiration afin que son ventre se soulève et s'abaisse à un rythme régulier. Elle ne portait qu'une tunique courte et sans manches, mais elle n'avait pas froid. La température de la pièce était réglée pour qu'elle soit à l'aise. La peine s'appliquait par d'autres biais : solitude, monotonie et, pire, confrontation avec l'image de soi, au plan littéral comme au plan figuré, le tout distillé par petites touches. Elle n'avait pas encore vu les miroirs mais les devinait qui chatoyaient à la lisière de sa conscience, avant de lui dévoiler sa nouvelle image ; et, cachées dernière eux, les caméras filmant le moindre battement de ses cils, le moindre tressaillement de ses muscles, puis les curieux derrière les caméras, gardes, médecins et techniciens au service de l'État, et les millions de spectateurs, les pieds sur une table basse, une bière ou un soda à la main, les yeux rivés sur l'écran vid. Elle se promit de ne rien leur donner : ni preuves ni exceptions pour étoffer leurs études de cas, ni réactions susceptibles de susciter leur mépris ou leur pitié. Elle allait s'asseoir, ouvrir les yeux regarder ce qu'il y avait à regarder, puis elle attendrait calmement qu'on la relâche. Trente jours, ce n'était pas si long.
Elle inspira profondément et s'assit. Des miroirs tapissaient les quatre murs et lui renvoyaient l'image d'un sol et d'un plafond blancs, d'une plate-forme de couchage blanche, d'une unité de douche transparente, d'un lavabo et d'un cabinet blancs. Et, au beau milieu de tout ce blanc immaculé, une tache d'un rouge criard qui n'était autre qu'elle-même, Hannah Payne. Elle vit un visage rouge - le sien. Des bras et des jambes rouges - les siens. Même sa tunique était écarlate, encore que d'une nuance moins vive que sa peau.
Elle eut envie de se rouler en boule, de se cacher, de hurler, de marteler la vitre à coups de poing jusqu'à la faire voler en éclats. Mais elle n'eut pas le temps de céder à ces impulsions, un spasme lui noua le ventre, une nausée la secoua. Elle se précipita vers le cabinet et vomit jusqu'à ce qu'il ne lui reste plus que de la bile. (...)

Etats-Unis, dans un futur proche. À 26 ans, la vie d’Hannah Payne vient de se transformer en cauchemar. Coupable d’avortement, la jeune femme est condamnée à porter sur sa peau la couleur de son crime. Chrome, Rouge, voilà sa nouvelle identité. Pourtant, élevée dans une famille très pieuse, son existence n’avait jusqu’alors tourné qu’autour de l’Église. Jusqu’au jour fatal de sa rencontre avec le célèbre et charismatique pasteur Aidan Dale. Convoité par des centaines de femmes, Aidan, qui semble mener une vie heureuse avec son épouse, souffre de ne pouvoir avoir d’enfant. Attirés par une force plus puissante que leur volonté, Hannah et Aidan entament une liaison aussi dangereuse que secrète. Mais lorsque Hannah découvre qu’elle est enceinte, il n’y a plus d’issue. Pour préserver la réputation de l’homme qu’elle aime, elle se résout au pire. Mais dans un pays gouverné par les lois religieuses, où une grande partie de la population a été rendue stérile, un acte contre la Vie ne peut rester impuni. Dénoncée, enfermée dans une cellule chromatique et condamnée à seize ans de mélachronisme, Hannah a fait le choix de taire le nom de l’avorteur et du père de l’enfant. Seule, rejetée par sa mère et par Dieu, la jeune femme ne tarde pas à faire l’expérience de la cruauté du monde. Envoyée dans un centre de redressement moral, victime de la haine et de la violence des groupes anti-avortement, au nombre desquels figure son beau-frère Cole, Hannah n’a plus le choix. Pour survivre, il faut fuir. Aux côtés de son amie Kayla, une Rouge, Hannah va tout tenter pour rejoindre la frontière canadienne. Mais pour ceux qui se sont éloignés des sillons tracés par Dieu, la conquête du salut ne pourra se faire que dans la souffrance.